14岁女孩，一无所有的馈赠

能手机普及之后，是nV儿拿着识字课本，从「a、o、e」开始教会她汉语拼音。

    19岁时，她在老家遇见了来云南打工的丈夫，就跟着对方，到四川广安岳池县花板乡生活，扎下根来，生了一儿一nV，过了21年。

    从一座大山里走出来，进入另一座大山，魏萍的生活并没有好多少，夫妻俩都「没什么文化，只能做T力活儿」。

    她在工厂里给工人做过饭，当过保洁，做得最多的是搬运工。她曾在装修队里扛大包，40斤的涂料包，丈夫先搬起来，放到她肩膀上，然后再摞上去一个，再一个。她一次能扛3个，加起来120斤，超过她的T重。

    「一个包2元，扛一回就是6元。」魏萍扳着指头计算。她扛6个涂料包赚的钱，如今够买一份医院楼下12元的快餐，一荤两素带米饭。

    丈夫去世后，魏萍的肩膀继续扛着整个家。

    当时，儿子小伟即将参加高考。他从小就被诊断为「慢X肾功能不全」，身T一直不好。他计划读个专科，毕业后尽快找工作，缓解家里的经济压力。nV儿小雪成绩更好些，正在读初中，家里墙上贴着她得到的奖状，「校长亲手发给她的」。

    一儿一nV留在广安，魏萍独自去了浙江打工，恰好赶上「双11」。她在快递公司的仓库里扛包裹，7天赚了2000多元。

    包裹里的商品与她无关。她从来没有在这场商业狂欢节里买过任何东西，双方唯一发生关联的时刻，就是包裹压上她肩膀的瞬间。她的工作是把分流好的包裹扛到运货车上。

    2020年春节