番外1-叶总视角（这次真的不是g笑是g潢）

慢吞吞挑开一颗早上给我扣好的衣扣。

    “拉链方便多了。”他凝视着我，抱怨道，“但是开拉链没那味儿，叶总肯定能懂吧？”

    我喜欢万众瞩目，但此刻我突然理解了为什么有人躲避目光。我咬牙咬到牙关酸痛，半天才挤出一句话：“这么做有意思么？你已经赢了，别像公狗标地盘似的。”

    他哈哈大笑，没接话茬，反倒拍了拍我的脸，问：“我叫什么名字？”

    我拼命想，想到脑袋抽痛，怎么也想不明白自己怎么会不记得，我真的有这么不上心吗？我回忆初遇，他自报家门过吧？总有自我介绍吧？但回忆模模糊糊，一点也想不起来。扣子一颗颗解开，像倒计时滴答作响，我迅速放弃了回忆初见。作业，对，我从没参加过家长会，但有在考卷上签过名吧，卷子上的名字是？毕业证上的名字是？他负责的文件上他的签名是？我舔了舔嘴唇，汗水从额角滑落。张，张，张什么？

    他的手落在我裤子上，我抓住了他。平时让一只手我都能把他掀翻，而现在，药物让我甚至拿不起一只杯子。

    “想不起来？”他停下，宽容地对我笑笑，“没事，我也不记得，大概本来就没名字。”

    荒谬，就算是无名无姓的阿猫阿狗，在我捡到他、在他成为家里人的时候我肯定会为他取名！为什么没有？怎么会不记得？我的心跳得快炸了，而他甚至露出了怜悯的神情，拍拍我的肩膀：“别想了，【——】没取。”

    那是一阵刺耳的噪音，像粉笔刺啦划过黑板，根本不是人类声带发得出的声音。我要求他重复一次，他张开嘴，说：“【——】？”