第一章（1）：登出，重来

简生活风格，只要住的舒服、安全，基本上都能接受。

    这栋公寓是我爸的亲戚以前买的，屋龄已超过四十，装潢、管线、水电之类的也都变得老旧，假如台北市来个大一点的地震，这里绝对会倒。

    我也不懂，为什麽不买新房子，选择以低价租借这里？

    自玄关进来後第一个看到的空间就是客厅，内含一张木头与竹子之类东西编制的大沙发、两张同样材质，被放满各种书及纸类的椅子、一台大电视与电视桌旁边堆满奇怪金属物件的空间。

    那里在以前摆了张神桌但後来撤掉了，也因为这样，我们家日後不信任何宗教。

    玄关天花板的油漆因时间流逝缓缓剥落，受重力影响散落一地，看不顺眼的老姐就把它们踢到角落堆积。但我其实不怎麽在意这些，毕竟又不是很不乾净的东西。

    但如果是生物的残骸、排泄物或食物残渣之类的话，我就会很计较了。

    我脱下鞋子换上室内拖，把书包和便当袋通通甩在大沙发上，往自己的房间走去。

    深入客厅後是一条长长的走道连结三个房间，由远到近分别是我的、我姐的、以及爸妈的。

    NN去世後，她的房间便空了下来，改成爸妈睡一间，而我们姐弟也变成自己使用一个房间。

    打开房门，这里有书桌、办公椅、电脑和电脑桌、衣柜、只有我自己在睡的上下舖，和一台总是忘记洗，上头黏了不少灰尘的风扇。

    按下电