渴 01

    出门以前，贺星照例给自己戴上了一副平光眼镜和一只医用口罩，把所有暴露在空气中的部位都武装得严严实实。

    最近的季节性流感来势汹汹，他这副打扮融入进早高峰的口罩大军中，倒也不足为奇了。

    只是乘坐公共交通的感觉仍然让他窒息。地铁里异味扑鼻，他戴着白手套的手抓在布满指纹的金属栏杆上，仿佛能隔着布料感受到油腻。而这种不断递增的烦躁程度，终于在一个年轻姑娘跌进他怀里时达到了顶峰。

    “对不起，对不起！”一时没站稳的姑娘连连向他道歉，贺星却完全没给她面子，仔仔细细地把她刚才碰触到的衣料掸了一遍——尽管那上面一丝灰尘都没有。

    事实上，要不是他今天出门时忘了携带，他会立刻用消毒喷雾把自己净化一遍。

    人家姑娘尴尬得都快哭出来了，他却不为所动地目视着远方，在心里默默计算，以自己的薪酬什么时候才能分期付款买一辆车。

    其实贺星也意识到了自己和别人不太一样。

    这种异常，到底是洁癖还是别的什么心理疾病，他也懒得探究。

    大概就是出于这个原因，他从小到大都没有朋友，甚至连家人都疏于联系，就像一座被上好发条的时钟一样，按部就班地完成着只属于自己一个人的人生。