爸爸，爸爸

子竟然还在一边听网课一边织毛衣。

    是的，织毛衣。

    在这个航天飞机能够轻易上天，人类已经登月，连新地平线号探测器都快进入柯伊伯带的新时代，他的妻子却仍然像远古人类那样，用两根棒针、一卷毛线为她的丈夫和孩子织毛衣。

    她像一个性奴一样生活，每天每天，她总是起得比任何人都早，睡得比任何人都晚，她给全部的家人做早餐，她把家务和工作都安排得井井有条，她精致的妆容永远那么完美无缺，斯伽文甚至没有见过她卸妆后的样子，她从不拒绝性爱，无论那是斯伽文的哥哥，还是斯伽文，只要是她的丈夫，只要她的丈夫需要，无论何时何地，无论她等一下要去做什么，她都会顺从地躺在床上，露出她柔美的微笑。

    那不是斯伽文记忆中那个令他神魂颠倒的姑娘，而是一个陌生的女人。

    1

    每当斯伽文拥抱妻子的时候，他总是在惶恐地怀疑，那究竟是一个人呢，还是一架机器呢？

    分别八年，时光飞逝，斯伽文和他心爱的姑娘向着不同的方向，以不同的方式成长，他们之间的隔阂也就越来越大，距离也越来越远，终于就像飞越星空的彗星，当它再一次回归，与地球擦身而过的时候，它会惊讶地发现，那颗蔚蓝行星已变得面目全非。

    斯伽文没有办法怨恨他的妻子。

    他甚至没有办法表示出他的惋惜，惋惜逝去的光阴，惋惜逝去的爱情，惋惜逝去了的那个明媚动人的姑娘。

    他用尽了一切方法，去努力追逐那姑娘的身影，他虔诚地乞求他的妻子，他