收拾清单

    化妆水、遮瑕膏、妆前r。

    程年自小是在泥土堆中打滚长大的。

    在她的家乡，处处都是碧绿的农田，有时候程年会跟小夥伴沿着田埂，想要走到未知的另一头——另一头的末端，是染出整片橘红的夕yAn。

    为了保持身材，程年、母亲与弟弟，三个人总会在傍晚的时候携上一枝木棍，在乡间小路散步消食。

    暑假正好是农人二次播种的时节，「妈，你看！上周这里明明还是一片水田，怎麽才不到一个礼拜，秧苗就长这麽大了！」

    「真的啊。」母亲面带微笑，「不知不觉，一个礼拜就过去了呢。」

    程年意识到大约再两个礼拜後，她就不住在家里，要窝在又小又旧的学生宿舍；她也不能再和母亲、弟弟一起吹风健行，得独自一人在校园里头走C场。

    在台北，大概看不到像这样熟悉的荒凉田野吧！

    「我们还得去买化妆品，都市的nV孩都化妆。」程年m0m0脸蛋，她不是很喜欢脸上涂抹化妆品的感觉，却又不得不，「我可能就随便化化淡妆，夏天流汗，脱妆好麻烦。」

    「不化有关系吗？」母亲不是很赞同，「自然就是美。」

    「有关系！」程年再度描述起她眼中所看到的大城市，尽管都是一些刻板印象，她仍努力让声音听起来多几分底气，「学姊们也说不化很奇怪的，跟QuAnLU0在路上走一样。」

    「行吧。」

    程年其实对这些事情非常苦恼，高中