第一章

医生不紧不慢地坐在冰冷的铁椅子上，的双手交叠放在腿部。他白色的外套松松垮垮，露出了早春的灰色针织毛衣，与其他成年男性相比更加清瘦的手腕挂着一块复古的腕表。他窝在椅子上，仿佛很神奇地将自己略微偏大的骨架缩小，以此降低自己的威胁性，并且朝空露出一个精致完美的笑容。他的几根发丝软趴趴地垂落到眉毛，让他看起来不如表面上那般严肃。

    “我是你的主治医生……年轻的先生。”这位医生向空伸出了手。

    空不动声色，虚虚地触碰这位陌生男性的手，接着又很快收回。兴许是因为早春的寒风的缘故，医生冰凉的手让空打了一个寒噤。

    医生从外套的左口袋掏出了一支镌刻着金色花纹的钢笔，“这代表你愿意合作，相当不错的开始。”医生并没有用这支精美的钢笔写字，而是将它放在手中把玩，“现在，请告诉我，您是否回忆起了什么？”

    同样是在一个野兔泛滥，百无聊赖的清晨，空从床上醒来，只看到了洁白的天花板，同时他很快意识到，自己的记忆一片空白。他不知道自己过去的经历，不知道自己是出于何种缘由被送进了这个病院，甚至忘记了自己的亲人，出了“空”这个第一时间占据他脑海的字眼，他一无所知。索性，就把这个字当做了自己的名字。出人意料的是，他仿佛天生就对此适应良好，很少像隔壁房间的男人一样歇斯底里。

    空摇头，坐在床边，冷淡地看着面前的医生，想着或许他能在这位滴水不漏的医生脸上看到一些类似于失望的情绪。

    医生对空冷淡疏离的模样不以为意地扯出一个