清纯撕咬

    西餐冷刀，父亲长长的睫毛。十一月，我盘中的米饭正在迅速冷掉，我穿着校服、背着书包，还戴着一顶硕大的鸭舌帽。父亲的床旁有我的专属板凳，放学回来之后我都会在那块板凳上坐一会儿，我靠着他的报纸，大声朗读课文给他听。

    金融危机后三年，母亲离开父亲，生命中缺失的一块，令我初次窥见他失恋的身影。母亲于我父亲，比起管账主母，更像精神依靠，即便她粗糙、不识大体，但是她足够正直，富有爱心。父亲短暂的想过续弦，但是家里就是一片狼藉，四十多岁的他已经不适合再投入情场交际，直到他逐渐习惯苦闷的、粗糙的生活。

    之后总是，他带我到单位上夜班，因为不放心我一个人在家。那是我第一次看见父亲站在办公室中挥斥方遒的场景，原来那一整个楼里的人原来都这么怕他，在背后小声说他是“冷血林”。我为这称呼偷偷笑了，因为它不符合我对那些个忙碌在公文与厨具、轿车与班车之间的那个身影。

    办公室正中央，我父亲那个宽阔的造影淹没在一丛烟雾中，有时候我能看见他奇美无比的下颌线，以及整齐的衬衫。他在那个被推向高潮的时代中做了一份最令人称赞的职业，胸前的服务徽章被擦得干干净净，他带着读书人的儒雅、工人的血性、父亲的坚强，将一条腿撑在身后，核实一份又一份文件。我看他和这个人说话，又接起那个有线电话，他几乎一刻不停地工作、工作，直到长长的烟灰掉在地上。

    期间他同事过来逗我，我却紧张得说不出话。我父亲居然留意着这边，用手扇了扇身边的烟雾，从办公室中央的位置退出，快