一

染成橙粉色的时候，杨永成把春晓带到了他家。

    “下去。”杨永成命令她，同时自己也缩脚下了单车。拱起的背上，他的汗珠细细密密地凝结，像是要从rou里渗出来。春晓的视线直白，疑惑的，探究的，杨永成很难熟视无睹。他不自觉托了托鼻梁处的空气。

    他把塑料桶往车柄内侧推，沾满汗与沙砾的手指指向前头有一丁点亮光的砖房，要求她：“那边，房子里有人，你先过去。”

    顺着手指看过去，那是村尾巴尖尖处的一套小砖房，带院子，砌了围墙。西面有田，不过春晓生前住的国家靠南，她认不出这边田里的菜种。东边则是树林，一路绵延到山顶。隔着屁股rou揉骨头，她抖了抖麻木的腿，冷了两秒环视四周，然后应了好。

    那一点光是围栏铁门上缠着的一个灯泡，窗户从里侧贴了厚厚的报纸，不透出一点光。春晓拎着黑布两头的三角在右肩头打结，拿拳背撞了三下铁门。

    “来了！”听见房门打开的声音，春晓从围栏缝里瞧人——是一个很年轻的女孩：最多不过十五六岁，中长发扎高马尾，套着白底绿边的校服与配套校裤，瘦，脸颊内陷，像是个干瘪了的红苹果，女孩走过来开锁时，过大的拖鞋拉扯着她的步子，显得有些滑稽。

    “我还以为会是个男生。”女孩没头没尾地说了一句。同样是感到奇怪，她显得平静得多。她递给春晓一双一次性拖鞋，又塞给她一条湿抹布：“擦擦，穿了鞋再进来。”<