29

世界。但是现实世界知道他们的弱点在哪里，知道要怎么接近那个缺陷，所以他们的大脑深处会被撕开一道伤口，所以他们大声地哭喊，吵闹。”

    尘沙惑忍不住皱眉：“是现实撕裂了每个婴儿的大脑？”

    川玉的语气仍然平静：“那道被撕开的伤口就是空隙。”

    尘沙惑仍皱着眉：“所以空隙最早出现在人的大脑里？”

    川玉微笑着说：“人的大脑并不完美。在每个人长到七岁之前，空隙会在大脑里观察他们。它凝视他们，用自己的方式教导他们，教给他们语言和情感，这些空隙就是那些哲学家们说的‘实在界的创伤’。

    “但是从七岁开始，人们会渐渐适应现实世界，渐渐习惯自己的生活，一开始留在他们大脑里的那道伤口会慢慢痊愈，只不过很多记忆也会随着那个空隙一起消失。你听过‘童年失忆症’这个词吗？那是一些精神分析学家为这种现象起的名字，因为他们发现大部分人都记不清七岁以前发生的事情。”

    “如果出现在婴儿大脑里的空隙消失了，我们现在看到的空隙又是什么？”尘沙惑问，“是谁的绝望？”

    川玉说：“是成年人大脑里的绝望。”

    尘沙惑犹豫着说：“我们现在看到的空隙……是人类绝望的总和？”

    川玉不置一词，只伸手摸了摸口袋，但是什么都没摸到。他看着尘沙惑，问道：“有烟吗？”