29

    川玉又往前一步，和尘沙惑离得很近了，近到尘沙惑能从那双眼睛里看见一个穿西装，打领带的自己。川玉抬头看着佛兰德斯的天花板，轻声问道：“你还记得空隙的定义是什么吗？”

    尘沙惑看着他，眼神里流露出一丝不确定：“《伊利西亚大陆史》里说空隙是现实不能到达的地方……”

    川玉抬起一只手，握住另一侧的胳膊，点点头：“空隙是现实世界之外的部分，它们确实不是我创造出来的。我只有一个大脑，我的精力只够创造出一个现实世界。”

    听着听着，尘沙惑又觉得很抱歉了：“世界上的所有人都是你的读者，你一定很累了。”

    川玉笑笑：“我根本没有你想象得那么好，你应该改一改总是担心别人的坏毛病了。我觉得很累的时候就会放弃一些人，一些故事。我放弃过五十九岁的陀思妥耶夫斯基，四十岁的卡夫卡和二十五岁的济慈。很多时候，我觉得又累又无聊，不想再写一些人的故事了，我就会停下来，给他们的故事画上一个黑色的句号。”他张开两只手，手心朝上，给尘沙惑看，“我用这双手为很多人造过坟墓和墓碑，一座又一座，一块又一块，具体有多少人，我记不得，数不清。他心通说我很残忍，其实他没说错什么，我一直都不是神话故事里那种仁慈的神，我不善良，也不心软。”

    尘沙惑抬了抬手，想去抚摸川玉的头发，但是那只手在空中僵了一会儿，始终没落下去。他放下手，转了转手腕，说：“你说的那些