13

没有回应。过了一会儿，男人听到从床上爬起来的声音，翻书的声音，然后一个熟悉的声音问他：“你还记得你留下了一本勒克莱齐奥的书吗？”

    那个声音继续说：“‘那些日子都远去了，消散了。乘船穿越地中海去马赛的不再是你，而是你出生的城市，你的小街，你的朋友，你的兄弟，你的母亲。他们都上了一艘风尘仆仆的巨型白船的甲板，向雾茫茫的天边漂去，去了世界的另一端。他们走了，带走了你的出生，你的名姓，你的童年，带走了你的秘密，你的欢笑，带走了收音机里呲啦呲啦的音乐，带走了咖啡和芫荽的清香，带走了市场和山羊的臊臭，带走了生命的味道。他们走了，离你而去。有一天，你终于明白了。你发现只剩下你一个人了，但不明白为什么。你知道你从此没有了城市和国家，唯有一堆证件：居留证，房租收据，各种各样的磁卡，只剩下这些。仿佛你从未降生，从来不曾有过小街和童年。一切都只是梦。或许有一天夜里，你曾出生在精灵路的小房间里。那个冬季的夜晚，雪花在烟厂大楼前的路灯下飞舞的夜晚。’你还不明白吗？那些日子已经不存在了，亲爱的。酒精带走了你，也带走了你最好的时光，只为我留下一个又一个幽灵。书柜上的幽灵。家的幽灵。你的幽灵。”女人合上书，挂断电话，男人趴在旅馆的桌子上哭了起来。那是他最后一次喝醉。

    第三个发言的年轻人是足球运动员。他说他因为酗酒问题摔断过胳膊，第一次来这里参加戒酒会的时候还是醉醺醺的，错把第一排的一把椅子认成了前