七与八

楼下的我喊，浩连，别玩了，上楼吃饭。

    我扯着嗓子回应：“今天吃什么呀？”

    可回应我的，只有窗子被风吹动时发出的吱呀声。

    我闭着眼在盲道上走路，脚下的梧桐落叶咔擦作响，一步两步，数到第六十三步准时睁开眼，这是我小时候上过的幼儿园。

    小玲老师每天准时站在幼儿园门前迎接我们，我叔在我屁股上轻轻拍一下，吹着口哨说，美女老师早上好。

    小玲老师佯怒，小柯你真讨厌。

    现如今幼儿园已经拆了，两个工人正忙着砸掉一面砖墙。他们这里说明年会盖起一家新的麦当劳。

    我记得摩托车再往前开，过一条河就到华江的工业区了，我继续走着，秋日的天空是淡淡的蓝色。

    工业园比我印象里的要现代许多，洁白的厂房和宽阔的柏油路让人晕头转向，不知不觉停在安全警示栏前。玻璃后面张贴着一些消防提示之类的，还有一张褪了色的剪贴报。我戴上眼镜，仔细。

    上面白纸黑字写着“八二一华江化工厂爆炸事故”。

    在看清标题的瞬间，我有点呼吸不过来，但我还是强撑着读完了报。每一个字都在我的心上划着小小的口子，那些悲伤的看似淡忘的记忆从口子慢慢流淌出来，汇聚在我的四肢末端，害得我双腿沉重手指发麻。我的眼前出现了好多黑色的小点。

    “当晚值班的第七车间全体员工不幸遇难······”大中午的，我却像是被误关进冷藏室的超市员工，被冻得瑟瑟