夜行巴士 前篇宵

    往北的车程五个小时。周五休假的日子搭上十一点的班次，清晨可以赶在那个人睡醒前抵达。

    行驶上高速道後路面渐趋平缓，公路外偶有树林、田地，最後任由高高的隔音墙遮档，我收回视线。巴士里电视播放着不怎麽有趣的外语片，时不时g引旅客注意。

    说起来，我似乎从没有认真看完这里的任何一部片子，又盯着萤幕一下子，我拉低兜帽盖住双眼，孟秋的气候还是十分闷热，头顶上的冷气却强得没道理。窗外路灯一瞬一瞬亮起、再一一闪过，令人熟悉的昏hsE光芒，同时带有无法解释的冷然。

    北部，正下着雨吧。

    十年来每个月见那人一次。那个人，中学时代的学长、以及——?远距离交往的恋人。

    「你是我们队上一年级的？」

    第一次和学长说话、是在球队练习结束後的傍晚。从背後传来的声音，吓得我差点弄掉手上东西，毕竟特意选在放学後、往顶楼的楼梯间这个人少的地方，没想到还是被撞见。

    「学长好。」表面上大声打招呼，其实尴尬极了。学长扬眉、倒是乾脆地捞过我无处可藏的吉他。对方是篮球队里大一个年级的前辈，虽然平时斯文可亲，身为队长却十足威严，这样的人看见新进队员不加紧练习却是在做额外的事情，会怎麽想？

    「在g