你一生的故事（凌肖生贺）

有耐心的人，但越是重视什么，他便越发无法容忍一丝丝出错的可能。你身上也带着他的影子。

    话题似乎说远了，这不是我的本意，但是我不得不说。这一切与你无关，却同样属于你的故事，我必须提及很多次白起，白起，我的第一个孩子，你的哥哥。他在你的人生中是何其重要，所占据的份量与重量是我和白焜都不能匹敌的——我看到你在未来是如何与他争吵：“如果不是因为你的无能，我根本不会出生。我是不是还应该感谢你？”

    作为母亲，我很羞愧。你们对事件的本质心知肚明，容不得以爱之名的体面掩饰。

    白起三岁生日那天，军队将最新的检查报道送到白焜的办公桌上。晚上他回家，我把被雨水打湿的大衣挂起来，希望他待会儿能去看看白起，白焜漫不经心地应着，我能听出他在沉思什么。玄关处只开着一盏灯，我与他的影子叠在一起，这吸引了我的注意力，在我低头去看的时候，他站在我身后，缓慢但坚定地问：“温苒，你想再要个孩子吗？”

    我不能接受。我不能接受的并非你的到来，而是他就这样轻而易举地抛弃了白起，嘴上说着孩子，想要的却是理想的工具。谈话间时隔很久我再一次对他发火，要他离开这里。

    但我也确实心动了。我和你哥哥已经搬出家属院，住在靠近学区的独栋别墅里，地方不大，却依然显得空旷。陪白起玩耍的时候我会忍不住想象，如果你也在这里，你是男孩还是女孩，你会是什么样的孩子？我无法陪伴你们到永远，但兄弟兄妹之间却可以相互扶持。我想当个好妈