真该把人锁起来

    “他同师父到了岭南，极为喜欢那处的橘子……”李忘生絮絮说了起来。他这才意识到，李忘生是特意拿这片叶子来给他瞧的。

    给“他”瞧的。

    他便也瞧了瞧那片叶子。叶边锯齿，已然干透，是片再普通不过的橘叶。李忘生语调也平常得很，只说了不知何人同师父云游的经历。大抵便是今日所阅的那封信，或许是哪位弟子。

    他是在同“他”分享。

    谢云流静默无言。他目光扫过案几上琳琅摆着的物件，有糖画签子，小拨浪鼓，造型奇特的石子，叫不出名姓的干花……很寻常。也许是随着一封封信回来的，或许便是李忘生抽屉里那些信的主人。也许是李忘生极为喜欢的弟子，也许是师父极为喜欢的小弟子。

    ……他是觉得自己会想听师父云游的经历？还是觉得他喜欢这俗世凡尘的烟火气？

    他抬眼看李忘生。李忘生神情温和，垂眼抿了一口茶。他嗓音清润，便若这杯中茶水，化在静谧雪夜里。

    “嗯。”谢云流道，“我听到了。”他伸手，触了触李忘生的脸——那细雪化了，融成小小水珠，从他鬓上滑下。

    他没能接住。那滴水穿过他的手指，滴落了，消散了。便若李忘生无数个同“他”叨絮的夜。谢云流没听到，那些便也滴落了，都消散了。

    李忘生泡的什么茶，涩得很。