楔子

    致许澈：

    遥远记忆就像书架上堆叠的书，只有告诉我在哪一行那一列我才能找到，可关于你的那一本书我闭上眼睛都能够到。毫不夸张地说，那本书快被我翻烂了。是我快要忘记你了吗？

    我曾经无数次以为会忘记的，可是后来就连艾宾浩斯遗忘曲线都告诉我不会，因为我反刍的次数太多。

    太久了，久到南城一中已经渡过了好几个三年，久到我开始怀疑我喜欢的到底是你，还是我凭空捏造出来的人。只因为离开了南城一中，我再也拼凑不出一个完完整整，确确实实的你。

    你也觉得我很奇怪吧，为什么不换一个人喜欢呢？明明见过形形sEsE的人，游历过多姿多彩的风景，可他们渐渐都变成模糊的灰sE图像，只有高中的那三年像是高清的彩sE录影带，一遍一遍在我脑海里倒带。