女人

    菜溅了一地。

    盘子碎得动静很大，油花溅到我鞋上几滴，但我没说话。

    nV人上了年纪就疲沓，心里要是揣着事，别人的事就不怎么愿意多管了，男人是不是这样，不知道，但是估m0着也差不多。

    那孩子挺小的，猴瘦猴瘦，看着像小宝小时候。

    跨过菜，我排到窗口。

    “一个西红柿汤，一个排骨，两个米饭。”

    收银的找了钱，我把钱包塞回口袋，下意识又扫了眼那个小孩。确实和小宝挺像的，他这么大时候还爬树呢，转眼二十四年了，两个轮回。

    上次来这医院，还是生他那会，谁能想再进是因为这种事。

    “谢谢。”

    拎着盒饭往回走，等电梯时候我看到映出来的自己，穿得挺整齐，脸h的像家门口的地。

    上楼推开门，我看见她坐在小宝床边儿。

    听见动静她转过头，看见我，冲我笑了。

    “妈。”

    “嗯。”我走过去放下饭，“来之前不打个电话，我就买了两个菜。”

    “打了，志明不接。”她的声音很稳，跟什么都没发生一样。“不用麻烦，真的，我来之前吃了。”

    “……嗯。”

    我不知道还能说什么。

    小宝一直扭头朝窗躺着，不看我俩，也不接话。房里静了一会，我几次和她视线对上，x1口气推推小宝。