序章

    七月的盛夏。

    最热的时候，公路上热浪滚滚。经过一个白天的炙烤，下午五点，沥青被晒得要化了。

    郊外离市区有至少一个多小时车程，如果在周日的下午，路边抛锚，那就倒霉透顶。

    此时路边，就停着一台抛锚的旧皮卡，后面拖着货箱，充满长途搬家的寒酸。

    其他车辆习惯都市里的冷漠，来来往往，无动于衷。只有一辆深蓝色的车速度减慢，开到旁边停住，车窗降下，年轻男人有力的手臂搭出车窗，“下午好，要帮忙吗？”

    皮卡旁的一对夫妇刚吵过架，女士警惕地说，“谢谢，我们打了救援电话，不知道要多久他们才能来……”

    “没问题。”陌生人跳下车，二十八九三十出头的年纪，全棉亨利衫和牛仔裤包裹肌rou，是习惯在室外干活的人。黑色头发微卷，眼睛很黑，睫毛很密很长，配上自信的笑容，在烈日下英俊得出奇。

    他径直走向发动机，弯腰检查。夫妇里的男人下车走到他身边，试图进行男人间的技术交流，“水温表早就报警了，发动机太烫……”

    陌生人主动提出，“我分你们点冷凝液，再把你们的水箱给加满。”

    吵过架的夫妇对视，女人说，“大概，要多少钱？”

    陌生人笑出牙齿，“今天是周日，不收钱。”

    他看起来和他们一样，衣服是旧的，车也是旧的，不太有钱。这对夫妇不好意思地看他修车，在太阳下折腾，背上和前胸很快渗出汗水。