钻山塞海

以为自己将那些瞬间藏得很好，埋得无限深，它们会在心底缓慢腐烂愈合，但事到如今才知道：腐烂是真，愈合是遥远的妄想。母亲粗粝僵硬的手指拿着那张薄薄的清单，她没戴老花镜，眯着眼睛看上面的字，细瘦的脖子勾得很低，手指在那些机械字体上挨个指过去。太阳光打下来，后脑勺的轮廓被拓在纸上，点到最后那串数字，五根指头都打着颤。她放下纸，小心翼翼夹到病历本里，人明明还站在路中央，手偏伸到陈屿提着的棉布袋子里掏药盒。他说回家再看，可她不听劝也不愿被拉扯，说现在看一下，万一错了好回去换。

    她盯着那个小药盒看了许久。贴纸上的字印得很大，老远就能看清：20毫克，5粒一盒。

    5粒，她念着，眼神悠悠抬上来，看着他，小屿，5粒能吃多久？

    还有那些细微到轻易就能忽视的习惯。他从那碗排骨汤里喝出浓重的膻味来，几个礼拜之后又喝到一次，再过几个礼拜，又一次。后来母亲在他洗碗时站在背后絮叨，远一点的那家菜场有个摊卖得便宜些，每天多走十分钟，就当锻炼，不亏，你爱喝排骨汤，我下次再给你买。他那天喝了两碗，母亲在客厅看电视，他跑到厕所干呕，什么都没呕出来，胃酸却被反到食管里，窗外收废品的大喇叭正到楼下，他抬起头来，镜子里好一张苍白的脸。

    车停下了。

    有人为他开门，恭敬的架势仿佛在迎贵宾。陈屿抬起头来看，挺普通的几栋楼，楼前站着的人都是一身黑衣，眼神肃穆。

    一位身穿白大褂的人走出来，向他微微点头，“陈先生，请随我来。”