楔子

过的声音贯穿了我整个人，努力追赶上秦老爷爷那缓慢而蹒跚的脚步，明明很近，却又好像有千山之远。孤寂与冷意，自脚上蔓延而来，直到锁住了我的心脏。

    「你还记得这棵苦楝树吗？」秦老爷爷走至一树前，突地停下，转过身来看我并问道。

    我看着那颗绿褐交错的树木，努力挖掘出自己的记忆，却是徒劳无功。

    「不记得就对了，他不想让你想起那些痛苦的往事。」秦老爷爷面无波澜地说着，而後摆手，我目送他离开了前面那条我视线所可及的十字路口。

    回家路上，我将手cHa在身上深灰大衣的口袋里，试图取暖，但几分钟过去了，我仍然可以感觉到，我的手是冰的。

    我走至那扇我再熟悉不过的门前，看着上面贴着的、边角已有些褪sE的春联，心莫名地cH0U痛了一下。

    邻居家的晏太太向我平淡地问了好，我应了一声好，才缓慢地取出钥匙，开了老家的大门。

    自从念大学之後，我便从C城搬至了P城，老家除了偶而过年才会回来之外，其余时候便都是一直住在P城的现居处。

    这次回来，纯粹是为了整理我过去所看过的书，却不想，住了整整一周都没回去。眼看着假期已要结束，我收拾好了行李，看着空无一人的家，提了行李便出了门口。便是这般恰好的缘分，晏太太回来了。