《天地缝补-你一生的故事》（半架空，非常清水）

排妥当。祖父母已经年过百岁。这也大概是斯特鲁姆星人的平均寿命。

    斯特鲁姆星人的寿命并不会因为科技的发展而被延续。他们的体内更像是有一个固定的凋亡程序，一到设置好的时间就嗒嗒地转动毁灭的齿轮，身体的主人便觉察到自己大限将至。

    伏井出K有时会想，他们更像是接近宇宙工厂批量生产出的工具，一批的使用年限到了，就更换下一批。大部分斯特鲁姆星人的生活也确实平静而了无波澜，一百年在重复的日常之中，转瞬即逝。

    伏井出K从飞船上下来的时候仍有点晃神。他尚算多思之人，时不时会有一些伤怀的情绪。但他很快又被眼前之景吸引——他所负责的是宇宙边缘上的一处岌岌可危的漏洞。其实它还没有成为真正的漏洞，只是外壁变得很薄很薄，几欲破裂。薄薄的宇宙之壁不断运动着，像是随着呼吸上下起伏的胸膛。

    此时，宇宙的“心跳”有些急促。伏井出K不由自主地屏住呼吸，轻轻贴靠在那一面墙壁之上，用掌心“安抚”着宇宙的吐息。他的视线透过毛玻璃似的墙壁，隐约可见宇宙之外是另一层厚厚的壁垒——那或许就是另一个宇宙的边界。

    从随身的背包中取出工作用终端，伏井出K于虚空之中端坐。他并不急于开始编写正式的修复程序，而是先用探测装置采集周围的成分信息，以其作为修复的基准。准备工作就绪之后，伏井出K才展开折叠键盘，开始编写代码。宇宙编程所用的语言是最古老的斯特鲁姆文字，斯特鲁姆星人生来便具有使用这种语言的能力。除此以外，宇宙中无人可以破解。

    不过，为了进行星