尾声

    周围已经无人再居住。空荡楼房就像被遗弃的巨兽，蛰伏于青灰的天空之下。

    丛笑用钥匙打开房门，家具的陈列还如十多年前那样，只是都罩着层灰白的塑料皮，犹如一群待嫁新娘。

    几乎不用看路，他就能走到自己曾经的房间。那张窄小的竹床依旧安详地伫立着，好似什么都不曾改变。丛笑掀开遮盖，在灰尘的咳呛中躺了下去。

    他置身回忆中，却从未有一刻比现在更具实感。床架正上方的天花板上有一块黄褐色的污渍，或许是有人把碳酸饮料晃开了、又或者是楼上曾修过水管……它酷似一张人脸，冷漠地凝视着这一切。

    或许它才是真正的观者……而他只是走着悲惨路线的一颗棋子……丛笑静静地和它对视，这场景凝固得让人不安。世界通常是摇晃的……而不是这样寂静、令人生厌。

    他在这张床上做了个真实的梦——他要出国了，母亲和继父在机场为他践行。他们像人群中无数的美满家庭一样拥抱、告别。母亲叮嘱他，不要在国外找女朋友，继父则微笑着对他眨眼……他们分开后，又各自汇入茫茫的人海。真实得就像正在发生，而不是他从被性侵的受害人，成长为怀揣不伦之爱，生活混乱的失败者。

    醒来时天已经黑了，黑得结实、厚重。夜空中一颗星星也没有，仿佛被钉上的棺材。

    丛笑木然坐在床沿边，似乎有什么东西在强烈地催促他，朦胧如破壳而出的小鸟。那层坚硬的钙质已经破碎，只剩一层翳