20
见不到我哥的夜晚总是很痛苦。 小时候,睡前见不到哥哥意味着我又回到了那个伸手不见五指的地下室,那时候会觉得天都塌了。地下室很冷,墙面上刮的腻子惨白,摸起来都是湿漉漉的。 我会在那里呆一整晚,直到第二天爸爸放我出去。他从不让别人代替他来为我开门。 上学的时候哥哥送我的一本书,我在那里看见了一个名词,叫做斯德哥尔摩综合症。 我阴暗地猜想,或许爸爸是想要让我对他产生这样的感情吧。 他没能如愿。 而现在,见不到他代表我又住进了疗养院。每隔几个小时就会有护士来查房,检查我的精神状态,晚上也如此。这里的所有物件都很难打破,包括镜子——镜子甚至不是玻璃做的。 其实这些都没什么必要。 我虽然脱离了拘束衣,但没逃掉约束带。 在这里,我就是一条需要被拴住的、随时可能发狂咬人疯狗。 没人会把我当成“人”来对待,包括护士们。她们看着我的脸窃窃私语,又因为保密协议而无法传播关于我的消息。 我知道她们在讨论什么。 我也知道,我大概是不正常的。 可这种不正常令我能够喘息,所以,这种失常太过快乐。 这样一个