G-冷却的黑咖啡，和他未曾说出的故事

    一位新客人G推开了店门。b起其他常来的客人，他显得有些犹豫，目光漂浮在空气中，仿佛被什麽看不见的东西拉扯着。他走到吧台前，轻轻地坐下，眼神没有聚焦，似乎在寻找一个不会被打扰的角落。他点了一杯黑咖啡，然後低头，指尖轻轻划过杯缘，动作细微且慢。

    我看着他，没有急於开口，只是将一杯咖啡放在他面前，静默地站着。空气中，咖啡的香气混合着他身上淡淡的沉默，像是一张遗忘的信纸，等待有人读出其中的内容。

    他抬起头，眼中有一丝难以察觉的动摇，但很快又被掩藏起来。他望着我，声音低沉，彷佛轻描淡写：「我男朋友，他走了。」

    那句话并不张扬，像是一片未曾落下的雪，无声地覆盖了某些过去。我没有立刻回应，只是轻轻坐到吧台对面，静静听他继续。

    「他说过很多次，这些外界的眼光不重要。」G的语气依然平静，但他的眼睛彷佛在想着什麽遥远的事物，语气的柔和中带着一丝无法抑制的哀伤。「但是我知道，他太累了。」他不再看我，而是将目光低垂，似乎在回忆那段无法放下的过去。

    我轻轻地点了点头，但没有打破这份静默。时间彷佛在他话语的空气中凝固。他继续说，语气淡淡的：「他总是说，这些眼光不会影响到他…直到有一天，他就这样消失了。」他