过来，让我抱一下

    确诊的两年很少出门，落地窗的地毯是家里为数不多能用回本的东西，我大部分是在那里度过的，如同一朵腐烂的蘑菇趋暗避光。

    每日的运动充其量是上下楼梯，常坐不动和精神压力导致体重涨了几斤，除去特殊天气，阿熙晚饭后会带我到处散步消食，也不下远，走得最多的一段路是从家到人工湖。

    那条路我再熟悉不过，路过六颗参天梧桐树，途径三个小花坛到绿化公园，经常偶遇一只叫“李富贵”的金毛，它贪玩不认生，乐意叫人摸它狗头。

    可能我看上去精神恹恹的样子，所以坐上去果园的破旧皮卡时，阿婆三番五次地问我能不能行。

    阿熙抢着说：“能行，他可厉害了。”

    我不知道他说的能行是指哪方面，不过对于摘果子一类的农活，我从外婆那里学到不少。

    初秋枣子变红，她指使我去墙头摘枣，踩在风吹雨晒的土坯房顶，随时都有坠落的风险。那时毛头小孩经摔，上蹿下跳爬上枝头，挑拣熟透的枣子扔给兜布袋接枣的外婆。

    但凡掉下去个绿枣，她要指指点点说上几句，有时被她说得厌烦了，我故意摘没熟的，听她在树下破口大骂。

    十年后，24岁的我再次踏上梯子，树上结的不是枣子而是梨子，在底下等着的是阿熙不是外婆。

    场景变了，人变了，时光重叠，我仍旧在平行时空看见外婆矮小的身影。