1她的手如此温暖

    他是兰。

    原该生长在溪边山崖，坚韧的兰，不知怎地，种子卡在猎户的靴底，跟着到了山下，落在屋角的泥土里，生根发芽。

    他吸收土的养份，受到雨水滋润，冒了芽，努力生长，破土而出，见到阳光时，伴随而来是她的声音。

    他记得她那一世的名，苡娘。

    彼时苡娘是猎户之妻，方为人母，她正哄着三个月大的男娃，唱的是寻常儿歌。兰还是初生的小芽，他听着她唱，像在哄他。

    「多吃饭，晒太阳，快长大…」

    苡娘歌声柔和，蕴满关切，兰感受到温暖之意，便吸取着雨露融入泥土後的精华，再努力长高一点，长到与靴同高时，苡娘发现他，告诉了猎户。

    「屋角生出一株虎尾兰，莫不是种子跟着当家的回来。」

    猎户不以为意，苡娘却舀上一勺娃儿喝剩的米汤，浇在兰生长的土壤处。

    「生本不易。你来到吾家，是上天启示。虎尾兰刚毅不拔，威武不屈，提醒我一介妇人，也应活得不屈不挠。」

    兰懵懵懂懂，不大明白，但他喜欢苡娘对他说话，她给他浇的米汤，清淡甜润，这滋养之恩，他记在心里。

    有一年罕见的旱季，水少了，苡娘不再给他浇米汤，而是浇洗米水，她蹲在屋角，对着兰看许久。