序章

    这是个悖论。

    洁白的墙面上有副挂钟，复古的钟面上有着复古的指针，其中秒针随着时间流逝而移动，持续发出规律的喀哒声，也是房内唯一的声响。静静聆听着这机械化，彷佛有着催眠力量的声音，又或许根本没在听，「他」就坐在挂钟对侧的角落，双手交握，不断以指间关节轻击下巴。

    这是个悖论。

    过了约莫十分钟，他终於将心思从深层的思考中cH0U离，下意识T1aN了T1aN嘴唇，发现喉咙异常乾渴。起身离开座位替自己倒杯水的同时，他这才注意到已经维持了同样的姿势将近整整一个钟头。时间，和钟面的指针正好相反，总是无声无息，总有办法从人的眼皮底下一溜而过。

    这依旧是个悖论。

    男子走到饮水机前，替自己斟了杯冷茶。当冰凉的YeT自乾热的喉咙流溢而下，他忆起过去也曾有过类似的经历，一样的沉重空气，一样的紧张心情，一样的一杯冷饮，甚至连房间都是同一个。没错，这里就是他在甄选时所待过的同一间休息室，平日是作为实验前的准备室之用，偶尔也充当人员分享茶余饭後闲话的休憩空间。

    已经过了七年啦？

    男子又啜了口冷饮，稍稍仰起头，将视线投向天花板上一个不起眼的小W渍。那或许是早年漏水留下的痕迹，也可能是施工时不小心留下的瑕疵，但这些对他而言都不重要。打从甄选那天开始，那个像是昆虫或飞鸟的小黑斑就一直在那里，陪着自己度过人生各个阶段、各个考验，就像…此刻。

    房内没有镜