12 生命的河

    北方少水，长湾只有一条存在感极低的河，水位低是常态，露出河滩上杂乱的碎石块，偶尔雨水多时，倒也有一番丰沛景象。

    生命的色谱就像河流的涨落，不止会奔腾，还会枯涸，但它没有周期性，没有规律可言，生命的河滩露出了荒芜底色，那它便只能这样了。

    奶奶走了。

    走得很突然，但对她自己来说，可能是平静、意想之中，甚至带着确凿预感的。

    那天晚上，她将年轻时只穿过一次的新军装放在了枕边，爷爷的相片则压在上面，照片上，爷爷穿的是和她同一天领到的军装。

    是小春先发现的。

    清晨，它叫得撕心裂肺，隋陆和陈津南被吵醒，去卧室看时，奶奶已经离开有一会儿了，身上凉得骇人，面容却是平静的，仿佛只是安详地睡着了。

    起先陈津南并没有反应过来，他是看到隋陆的身体在抖，抖得像筛糠，他从未见过隋陆如此不冷静的样子，而后他才意识到发生了什么，腿一软，瘫倒在地上，剧烈地抽着气。

    至于眼泪，在极度的惊骇、慌乱、痛苦、难以置信后，眼泪反而是最迟来的，也是最没有存在感的，无论是他还是隋陆。

    “……我去叫人。”

    隋陆艰难地从地上爬起来，看到陈津南满脸的泪痕，用力攥了一下他的手：“南南别哭，奶奶还需要我们。”

    他似乎没有意识到自己的情况并不比陈津南好多少，陈津南张了张嘴，没能发出声音，抬起手，擦掉了淌到他下巴尖，要掉不掉，近