非人亦非鬼

    1925年夏，上海。

    夜里，工厂高耸的烟囱熄了，飞灰被一阵阵拂向天空，成片遮蔽寥落的星光，仿佛是这个城市上空稀薄又经久不散的夜幕。

    恒永纱厂旁的棚户区一角在办一场简陋的白事。这片连缀的“滚地龙”是用竹片搭就、铺设茅草糊上泥巴盖好的窝棚，草帘作门、稻草棉絮为铺，经不起一点火星蔓延。死者顾阿宽一个多月前在老闸捕房前被英国巡捕枪杀，幸存的工友们背着尸身送还其家——一个因为刚下过雨而泥泞不堪的窝棚。其妻一见顾阿宽胸前血rou模糊的尸体就晕了过去。之后收敛火化都是棚户区的同乡和工友们帮忙的。

    顾阿宽一家三年前自阜宁老家逃难至上海，男主人孤身在恒永纱厂做工，结识了一帮苏北老乡，甚至找到了一位阜宁同族的堂兄弟。那个年轻人在抗议日商纱厂资本家撕毁和中国工人的协议时被日商及其走狗刀枪加害。此事一出，上海学生们分头在公共租界宣传讲演，工人们也组织了多起罢工抗议，数百名群众因此被巡捕逮捕，拘押于老闸捕房里。顾阿宽深感义愤，随工友们一道赶往巡捕房门口要求租界当局释放被捕人员。英国巡捕班头爱福生公然下令开枪屠杀在场抗议的工人，顾阿宽为救他人奋力夺械时被英国巡捕乱枪杀害。

    如今七七已过，顾阿宽的妻子齐家秀要带着他的骨灰回乡，故此草草夜祭，盼着亡灵随她一道走，勿忘了归家的路。

    眼下已是盛夏，遍地干燥。齐家秀不敢点纸箔和蜡烛，于是抓了萤火虫塞进猪尿泡，系在竹竿上支在门口当长明灯，问老太太借了个巴掌大的小香