来自地狱

    在动身前往西南方的海岛前一个月，南烈不知患了什么病，整个人瘦了，眼窝深深地凹陷下去，皮肤干枯而苍白，一双黑白分明的眼珠在这副逐渐枯槁的身体上格外引人注目。

    他本来就有点个性阴沉，鲜少说话，不太愿意和大多数人搅和到一起。那一年的七月份开始，就在事情发生以前，天气灼热而沉闷，一些流行病在街头巷尾间逃窜，阁楼下三五成群游荡的流浪猫隐了身，就这月中旬，说不准是哪一刻，他开始整晚整晚地做噩梦。入睡前和惊厥的间歇，他总要喝点啤酒，以至于白天也神经不振；发展到后面，他干脆失了眠，梦变成头痛发作，敲打他的身躯，连带着身体也丧失了力气。

    他所梦的内容不是一种景象，而是一道声音，好像是某种催促或命令，那是非常原始的叫喊，你可以在福塞利的画中听见这种怪诞的声响，也可以在威廉·布莱克的诗歌中品尝出那种异教的邪恶。他的脑袋好似一块被风扯碎的岩石，大约一周之后，安眠药也不管用了，他睁着眼睛上床，等待他的是令人绝望的清醒，还有漆黑的天花板，头顶上逐个排列的污渍，裂纹，碎片，他依次数它们的数目，发现无论干什么都毫无益处。

    他就是睡不着。他是有女人的，偶尔他会到她那里过夜，他们之间是一种稳定但互不干涉的关系，有时候，他觉得那女人幼稚，不了解他的心；女人觉得他难以相处，除了金钱外不对他提感情上的要求。岸本来看过他。他兄弟急坏了，认为他需要有人照顾，让他把生意上的事先放一放，给他叫了有执照的私人医生：几个人试了唑吡坦、阿普唑仑、草酸艾司西酞普兰等药物，还让他尝试一种熏香疗法，据说是从南亚那边流传过来的偏方。南烈有规