礼物

  他一开始就是不说。

    后来他想把东西藏在柜子下面的地上，但房间太小了，那里堆了东西，只能摆在台面上。

    我看到那是一台平板电脑。

    一瞬间，我想起夏天的时候和他一起用手机看视频，他只问过我一次，你的室友都用的什么，我让他别给我乱买东西。

    只有那么一次。

    后来我们无数次用小小的手机一起看免费的院线电影，一起大笑，一起评价喜剧片的奇葩剧情，我没想到他一直记得。

    我的生日和室友离得很近，今年一下班就忙着跑纪丙年的工作，全忘记了。

    他说这是准备送我的生日礼物。

    我不想哭的，真的。

    只是那些画面，在我脑海之中长久挥之不去，他低着头，看着某处，晃着肩膀，抬起手像是劈开一座山一样震碎了两个男人，又低下头轻轻说了一句“对不起”，让尊严、T面都没有了重量，羽毛一样飞到天上去了。

    像跳野狗一样地狂吠，或者像一株被麦穗压弯了身T的植物，扎根在地底。

    只有一无所有的人才会以命相搏，我反复地想着这句话。

    他此前不是，我想，此后也绝不会是。