2

，我就不得不从过往的事情中搜刮出经验，分享给他听。这就绕不开聊到河杨的事。

    他说他想就此搬到成都去，去找他最喜欢的那个男人，然后两人踏踏实实地生活在一起，过一夫一妻制的生活。

    小胡的话让我产生了一些似曾相识的画面，他所畅想的与人相守的生活，我也曾经认真地体会过。

    对于与河杨共度时光的描述我总是讲得杂乱无章。一方面是由于时间久远，多年过去，很多事情我的确记不得了。另一方面是和他恋爱的细节我几乎从未向别人提起过，而没有被语言复述过的记忆总是流失得最快。对于回忆的维护离不开反复的复习，而我不常逼迫自己回忆他。

    这也许也是他不甘心地在我梦中出现的原因。他知道我们的爱情火焰已尽，自己是个亟待消失的幽灵，所以便夜夜出现在我的梦里。

    我之所以不愿回忆起他，并非是对他有恨，或是曾有想要割舍的嫌隙。相反的，我们在一起的时光稳固而幸福，只是太过隐秘，需要将事实蜷缩在阳光之下。当隐瞒变成了习惯，我便也对自己撒起谎来，故意地去否定现实。

    在我们确立关系之后，河杨几乎是立刻提出了想与我搬出去住的主意。那时我正在教育机构打工，负责在大厅前台推销辅导套餐，前来咨询的学生和家长都得先过我这一关。这项工作出乎意料的简单，几乎