往事（二）

    谈凯对母亲所有的印象，都来自谈父小心翼翼收在电视柜cH0U屉里的几张黑白照片。照片上的她还很年轻，十几二十岁的样子，眉眼弯弯地笑着，露出一排整齐的上牙。

    “你妈以前啊，最喜欢笑，”父亲把这些照片全拿去照相馆过了塑，无事时总翻出来看，“就没见过她发脾气。”

    他挑出一张递到谈凯手上：“看，这是当年一起下乡时拍的。那么多知青，偏一眼就瞧见了她，当时我就想啊，这辈子非她不娶了。”

    父亲絮絮叨叨地说，他也安安静静地听，在脑中g勒出母亲的样子——一个俏丽、温柔、Ai笑的nV人。

    小时候每逢过节，父亲总会带着谈凯去对河，仔仔细细擦掉墓碑上的灰尘，除去两侧新长出来的杂草：“我和儿子来陪你过节啦，你在那边过得好吗？”

    “妈，我来看你了。”小谈凯说。

    碑上嵌着一张半身照，上头的母亲正朝他微笑，好似在回应着。照片下刻着些字，其中一列是——故于一九年一月十五日。

    也就是在那一天，谈凯在J市妇幼保健院出生。

    现如今，墓碑上多了一张男人的照片，眉眼间与他颇为相似。

    “爸、妈，我来看你们了。”三十岁的谈凯说