离开（剧情）

等着天亮出发的大巴去了大城市。

    姜母也几乎拼Si了力气才把姜柳芍护出去——她记得走的那天早上下了点小雨，姜母给她买了新的行李箱，就像是每次经过理发店里面电视广告上的行李箱一样，皮壳都带着反光，她走一步回头看一眼。行李箱的轮子陷进Sh泥里，姜母背着沉重的书包慢慢地跟着她。

    平时这时候姜母都会有些生气地教育起她说这么贵的东西要懂得珍惜，别第一次就用烂了。但今天不一样，可能是身上的包袱太重了，可能是下雨的路那么难走，她只是低着头啃哧啃哧地跟上姜柳芍的步伐。姜柳芍走的不算快，即使这样也还是要走几步等下才能让母亲跟上。

    明明是很累的，可当姜柳芍真的坐上大巴车，趴在窗子旁边休息的时候，姜母却笑得开心，脸上的皱纹都显露出来，叠在一起。看着mama笑，她也跟着笑，笑着笑着汗流下来，伸手抹去有些却糊了眼睛。

    “去了大城市，可以再买行李箱啊。哪里用得着纠结这个。”姜母说。

    她以前下完课从小镇的中心坐公交回家的时候，总会遇到一个听收音机声音很大声的司机，她清楚地记得，每周二晚上19点那趟。

    到高考临近的那几个月，她就能模糊地听见收音机里发出来的声音，粘稠的，夹杂着电音，几乎贴在空气里。

    她会坐在摇晃的公交车里幻想自己之后的大学生活，只不过没见过太多参考，所以幻想出的画面和她后来的实际生活完全不一样