对比

男孩已经在外面等她。摩托车的声音从远处传来，沿着街道的方向慢慢靠近，那声音低沉、厚重，穿透空气，像钝重的机械在地面上摩擦，微微震动的空气夹杂着引擎的沉闷律动，几乎能透过窗户传进来，伴随着空气中的轻微震动，所表达的意思显而易见：这无非就是一种挑衅。

    黎成毅站在客厅的窗前，透过半开的窗帘看向门外。摩托车停在黎家的花园门前，男孩坐在车上，皮夹克的领口微微翻着边缘，袖子挽到了肘部，皮肤在日光下显得有些粗糙。他侧身靠在摩托车座椅上，双手cHa在口袋里，脸上带着一丝若有若无的笑容，微微抬头朝着他的方向。他知道那男孩看不到自己，大概率也只有一个自己模糊的影子，但是依旧黎成毅总是会把这样的目光当成肆无忌惮的嘲笑。

    他看见黎钦从家里出来，穿着一件简单的黑sET恤，肩膀上斜挎着一个帆布包，穿过花园上的小路——黎钦总是会准时出现。这种“准时”让黎成毅的心里浮起一丝冷意。他注意到摩托车上的W痕早已深刻，像是经过长途跋涉留下的印记，车辆的金属外壳上有一些明显的划痕，车灯的反光镜已经褪sE。

    黎钦低头看了一眼手机，似乎是为了确定这时候父母回家的时间，然后走到男孩身边，没有说话，直接跨上了摩托车的后座。黎成毅目光一直紧紧盯着她的背影，双手cHa在K袋里，手指在无意识地轻轻敲打着腿侧。他没有发出任何声音，也没有试图叫住她，只是静静地站在那里，目送摩托车带着轰鸣声消失在道路的尽头。

    这是每天都会重复上