年兽

一无所知地把他留在了农用灶台的背面让他烧火。

    要是让小姨夫看到椎蒂玩火，他准要崩溃。

    火焰飞快地T1aN舐木柴，让后者的灰烬逐渐落满脚边。椎蒂为这危险的存在而着迷。带有火苗的木枝在他手里旋转，一颗火星随之顽皮地落下，堪堪擦着K腿砸进他脚边的一堆灰烬里，瞬息的功夫就消失了。

    他笑着对我眨眼睛。蓝sE、金sE。火光倒映在他乌黑的瞳仁里，让我想到和他初见的样子。

    那时的他浑身沾满黑灰的粉尘，我之所见也仅有这双眼睛。

    联欢晚会开始前，我依然在为小姨妈随口布置的任务加亲情的班。椎蒂附在我耳边小声提示要给小姨妈磨皮和瘦脸，我依言照做，在客厅的沙发上低头忙到第一个小品开场，却忽然接到某个号码很熟悉的电话。

    除了推销广告和欠费提示，很少再接到电话了。我点击接听键，看向还在游戏里和半年不见的天天他们寒暄的椎蒂：“喂？”

    “……一可jiejie。”屈辰冽在哭。

    我站起来，走出客厅。拉开门栓跨过门槛，一直走到漆黑一片的院子里。村里哪户人家正放着烟花，小桶小桶放着玩的，声音零零星星。

    “姐、姐，我……”

    “嗯。”我说。

    “我在听。”

    他只是哭。他很努力地想说些什么，但是他说不出口。他说不了。我听到他那边的关门声，还隐约听到他mama的声音，如此高频高亢，关键词包括“不好好学”“玩游戏”等一类。