一封信

来问我，林皓是不是哪里得罪过我。

    没有。我很酷地说，我俩就是纯纯八字不合。

    在你的说和下，当着你的面我不再给林皓难堪。后来有一阵，我也确实不纠结林皓的事了，因为我有了新的敌人。

    你早恋了。

    你月考成绩直线下降，从第一名掉到第十一名，你爸来学校给了你一耳光。这件事闹得很大，你爸还想对你动手，被几个老师集体拦住。

    你站在教室中央，在众目睽睽之下，低着头，脸上红肿一片。

    你爸挣不脱老师们，大吵大闹，指责你早恋，质问是谁勾引他儿子。你始终一声不吭，眼里雾蒙蒙一片。

    之后你有好几天没来上学，我担心你，沿着走过无数次的路来到你家，确认你父母不在，小心翼翼敲响你家门。

    你来开门，脸上带着伤，看见我一愣。你给我洗了个苹果，让我拿着边走边吃，戴上口罩跟我出门。

    你对我逃课毫不意外，意外的是我来找你。当时的你有些脆弱，或许是我在这个当口来了，你第一次和我说起了心里话。

    你要我承诺保密，我保证了。你告诉我，你爸在排查你在班上可能喜欢的女生，但你爸不可能找到。

    为什么？我问，心头有情绪在汹涌。她在隔壁班？

    是隔壁班。你说，是谭纬。

    谭纬，我拼命回忆，试图和哪个女生的脸对上号。在我记忆中，能和这个名字对上的，只有一个人。