一

雨，将我怀藏的这份惊喜消磨成惶恐和忧郁。雨水混着潮气渗进卧室，一夜之间便将被褥浸冷，随后几日都难以入眠；通往山脚小镇的路被流下来的泥水覆盖，仅靠冰箱里的一点存余度日。灰暗的天空让荒芜的庭院显得更加破败，那丛蔷薇被消解了形迹，似乎还有腐烂的味道正流向屋内。雨，连绵不断的雨，眼中的世界毫无变化、毫无生机，苦闷单调、令人生厌。我想起那篇因雨而忧郁的文章，想起那句“啊，蔷薇，你病了”，似乎这个声音也追逐着我遍布房屋的每个角落。

    晚上雨势稍稍减弱，我拉开面向后院的那扇门，带着泥土腥气的风朝我袭来，我不由得哆嗦一阵。缓过神来时，那点淡蓝色的火光又映入眼中，虽然并不明亮，但它似乎没有要燃尽的样子。好几天的雨……空气……潮湿冰冷……磷火……不可能有……难道这并不是……我不敢想下去了，转身关上门。斑驳的暗点突然出现在眼前，从视线边缘扩散到中心，前所未有的窒息感袭来，我压着胸口大口吸气，竭力对抗那股卡在喉管的感觉。对这个世界的感知渐渐消失，只有还很清醒的大脑提醒我，不能闭眼，不能闭眼……最后，我还是拿回了一条命，双腿瘫软着回到了卧室，又是一夜无眠。

    天亮前雨声渐渐停了，我收拾些换洗衣物和洗漱用品，裹着一身晨雾来到山脚的小镇，找了间合眼的旅馆办理入住。在旅馆住下的第二天中午，天就放晴了，昨晚没拉窗帘，初夏的阳光直直照进房间，苦闷的日子终于结束了。剩下的时日，我便白天待在老屋，晚上回旅馆睡。绵雨过后的空气，含着浓郁的水汽和清新的草木香气，南风轻轻搔着耳朵吹过，沏上一壶茶，靠在