青山

——其实是一个四不像的石雕，据说是当地的神明，也没什么传说和美好事迹——他还是双手合十拜了拜，心里念了一句“我回来了”后才往前走。

    他走了好一段石阶，直到他看见那块石头上放着一盏素白的纸灯，平和岛静雄用双手使劲搓了一下脸。纸灯里的短短蜡烛早已熄灭，他捧起来，用自己的打火机点燃再放回去。他那么笨手笨脚，轻轻一用力就撕破了纸作的灯笼。平和岛静雄静默了一会儿，认命似的将蜡烛拿着，在半途上放在了一座四不像地藏像前，这次他从兜里抓了把糖豆才离开。

    以往的时候，津轻会坐在一个分叉口的石头上等他。过去式的以往，多年前的时候。平和岛静雄的手微弱地抖了抖，那食指搓了搓拇指，然后青年弯下腰触碰了一会儿这石头。他说话的声音很低，并不是为了让人听见而道出的：“我回来了。”

    古老的宅子前围着村庄里的人，很快的，有人发现了平和岛静雄的到来。一个人的发现通过嘴巴传来了，每个人就会知道。他们拥簇着他往前走，那些嘴里混杂着津轻的各种往事，还有对他的问候与询问。往前再走几步，声音便变小了，没人继续陪他进屋子。村长站在门边，唤他进去。

    平和岛静雄张了张嘴，但是并没有说出什么，他似乎在原地考虑了些许时候，他才开口说道：“回家吧，这里我会收拾好的。”他说完，推开了那扇门进去了。

    跟他记忆中毫无变化的房间，进去是宽宽而空旷的厅堂，这里应该停留过他的叔父的身体，现在应该已经是青山上的一抔黄土了吧。

    四月的夜晚，