回归

不喜欢那里，墨西哥，我不喜欢那里。”回答得斩钉截铁。

    平和岛扫了眼钟，快六点了。他们的谈话快结束了。

    “你说墨西哥的星星很漂亮。”

    “因为和新宿看到的差不多。”折原喝茶，低了眉睫，他看见阴影在眼窝中颤抖。

    就像思乡一样，平和岛突然想。

    “那...俄罗斯呢？”

    “没什么好玩的。”折原轻描淡写地说。

    平和岛重新审视面前的故人，即使对方的鼻梁上已经戴上了老气的黑框眼镜，二十多年的人生，就在今天的对话中合上了棺盖，番石榴籽上的白光晃过，更深的黑色打下来，只有它自己发着卑微的红。

    而男人眼中的红是石蒜花，是曝光的胶卷上永不褪色的寥廓。

    他学会在夜中勾勒对方的轮廓，直到今时今日他们相逢，男人以不可阻拦的态度撕碎了他对曾经的回想。

    如今，发生在此时此地的对话只言片语，是昨日清晨下橙色大海的余沫，孤独，淹没眼底，他说他记起曾经送你远离这个国度，火车的气流卷起纸屑。

    你仍笑着，天真的虚浮。

    “谢谢你当时送我离开，”男人皱了眉，“这给了我很大的勇气，到现在，那份勇气都没有用尽。”

    六点的钟声掐断对话