有风听你说

有喊他小哑巴的老人，他们的死亡那么安静，就像平和岛自己说出的空白话语一样。

    是瘟疫，他们说冰雹是一切的开始。是一种预警。那一年的京都死去了很多人，跟那些数目相比，这个小小村庄的又算做什么呢？瘟疫的颜色是惨白的，边缘泛着灰黑，像死者死前的挣扎，那些泥土被手指甲蘸起来带进火里。

    从春季一直延续到初秋的瘟疫，刚开始人们只是咳嗽，就像普通的感冒一样，过几天症状消失，但是病痛的根系已经扎根在人的皮表之下，死亡的过程漫长而饱含疼痛，这块土地那么拥挤，除了尸体还有无法超脱的亡灵。平和岛看见被涂上颜色的空气，却低下头，像平时他所做的工作：跑腿或者搬运东西。被人喊作怪物的自己，如今搬运的东西却是尸体。这份本来应该由村中成年男子做的工作如今落到了他的身上，不只是因为他的怪力，还有因为瘟疫让这个地方没有了劳动力。

    每当少年拖动被草席包裹的躯壳，他都能从草席之外的一部分，手或者脚，来得知对方是谁。平和岛面对这片荒芜的土地无言，他常常想跟村中的人说离开这里，但是他不能说话——只要离开病重的土地，就能避免伤痛的侵袭——凝固的安宁永恒地悬挂在他的口齿之间，好像冷漠的自圆自缺的月亮一样。

    如果可以的话，他不想失去这个能够让自己生存的地方。

    少年弯腰，将那捆草席推进坑里面，那里面还有一些被泥土吞没的尸体。这是今天死去的人，也不止他们村里的，还有隔