16

    头顶的风扇不停快速旋转着，微凉的风在宽敞的屋子里流动。窗外的蝉鸣几乎要盖过警察指尖翻页的声音。306号仰头盯着摇摇欲坠的扇叶，看着那旋转中的道道残影，渐渐在那生锈的零件偶尔发出吱呀吱呀的声响中找到规律。西岛的夏天，似乎格外漫长。

    警察的忽视让他一时间没话可说，只好无趣地打量着这间自己未曾来过的办公室。

    不同的家乡，没有交集，入狱的涉事案件性质也完全不同，这三个人的过去没有任何重叠。

    手里的文件下移，警察的目光从文字转移到306号身上。

    站在屋子中央的人双手被铐在背后，身上的血迹已经干涸发乌。他像个没事人似的观察着周围，完全不在乎自己身上的伤痛，也没有什么悔过之意，而是将自己全部的注意力都放在刻意记忆这间屋子里的一切上。

    锁死的文件柜上没有一块透明的玻璃，桌上的文件整齐的摆放在一侧，翻角的纸张让有些文件看起来有些陈旧，似乎这些东西不久前还被方警官不停翻阅着，而现在，就连最上面压着的文件夹都是合死的，他什么信息都看不到。

    整个房间除了日常必需品，没有任何多余的私人物品。

    306号的眼神在角落那扇紧闭着的房门前多停留了一会儿，然后很快移开了视线。他过于投入，完全没有发现方同在他没有注意之时就已经抬起了眼睛，此时正默默看着他这个异常的举动。